《美人鱼》那瓶100万的酒，没那么贵

　　在周星驰执导的《美人鱼》中，电影开始不久，邓超扮演的刘轩在拍卖会中以数百亿拍下青罗湾的一块地皮，高兴得开Party，把商界上的朋友都请过来庆祝。

　　有个老板开着飞行器降落在大院里，嘴巴嚷嚷：“听说你要开90年的康帝，我怎么会迟到！”

　　徐克扮演的另一个老板以为刘轩被自己耍了，喃喃自语说：“小刘这个项目，起码亏200亿，又帮我们周边的项目升值300亿，我们还要喝掉他100万的酒，这怎么好意思。”

　　这时镜头扫过桌上的三瓶酒，赫然是三瓶1990年的罗曼尼·康帝（DRC Romanée-Conti），两瓶750毫升标准瓶，一瓶1500毫升的大瓶装。

　　这三瓶酒加起来有100万吗？肯定没有。

　　根据葡萄酒价格查询利器“Wine-Searcher”显示，1990年份的标准瓶康帝的国际均价为124388元人民币，最贵的报价来自伦敦的一家酒商，价格为15万元人民币。而1.5升瓶装的报价为27万元，所以这三瓶酒的价格总和的最大值大约是57万元，离100万尚有距离。

　　不过，尽管牛吹得有点大，以剧中这些老板动辄就弄几百亿项目的豪气程度，也确实只有罗曼尼·康帝等少数葡萄酒，配上他们的餐桌了。毕竟，康帝和亨利·贾叶（Henri Jayer）就是勃艮第并立的双峰，也是世界上最贵的葡萄酒。

　　最有影响力的葡萄酒评论家罗伯特·帕克说过：“这是百万富翁买得起的葡萄酒，却只有亿万富翁才舍得喝。”

　　比如说那瓶国际均价为124388元的1990年康帝，一瓶酒大概倒8杯的量，一杯就值15500元——作为对比，大家耳熟能详的拉菲古堡（Chateau Lafite Rothschild）也并没有多少个年份的单瓶售价能超过罗曼尼·康帝单杯酒的价格。

　　而它在拍卖会上的表现则是具有统治力的——基本上，罗曼尼·康帝打破某项拍卖纪录是不值一提的，因为它每次都会破这样那样的纪录。反而近年来每次它破纪录的新闻上都会配上“来自亚洲的匿名买家”这样的字眼，我们猜猜是谁干的还更有娱乐性。诸位要是猜到了请尽快告诉我，主页君想和这样的人做个朋友。

　　现在问题来了：为什么要花这么多钱买罗曼尼·康帝？

　　风味上佳而产量稀少是最主要的原因。其实对初学者来说，它的味道甚至略显平淡，但品酒老饕们对这种返璞归真的香味津津乐道——恍如即将凋零的玫瑰花的香气，入口就像天鹅绒般顺滑，还能品味到红色水果和香料相互交融的滋味，当葡萄酒滑入喉中，其余味还久久在口腔中逗留。某个酒评家说：“这是诸神飞返天际时遗留在人间的东西。”——配上康帝的宗教背景，这个形容除了有点夸大其词以外，也没什么问题。

　　但味道喜好毕竟是很个人的，那些喜欢雄浑澎湃味道的波尔多爱好者大都认为：康帝虽好，但和波尔多一级名庄比起来也就各有千秋。这当然很有道理，但价格并不单纯由品质决定，你还需要去考虑产品的稀有性——可以酿造罗曼尼·康帝的葡萄园总共只有1.81公顷，平均年产量约为6000瓶（750ml／瓶）；而波尔多左岸的五个一级酒庄，最小的侯伯王古堡（Chateau Haut Brion）葡萄园面积都超过了40公顷，而拉菲更超过80公顷，平均年产量超过20万瓶。物以稀为贵，也就不难理解康帝的价格为何被炒卖到如此之高了。

　　另一方面，每一瓶罗曼尼·康帝身上承载着的，还有酒庄那可以追溯到11世纪的、和法国命运相连的历史。这个酒园原是圣维望修道院（Saint Vivant de Vergy）的产业，中世纪时的欧洲人还不懂得把水煮沸腾杀菌，导致饮用水一直是疟疾和瘟疫的传播载体，人们只好酿酒饮用，为身体补充水分，修道院的修士也不例外。但他们比一般人更虔诚劳作，并关注酒的品质，因此早就开始去研究气候、土壤和耕作方法对葡萄酒的影响。为了保持土壤的疏松，他们使用马匹耕作土地；为了提高品质，他们在收成时还要人工选择优质葡萄去酿酒，而不是为了多酿酒而一股脑地使用所有葡萄——这些纯朴的方法和理念至今还在沿用。

　　酒园经过数百年的发展，已经被公认为勃艮第地区的顶梁柱。随后在1631年，教会为十字军东征筹军费，把酒园出售；在近百年时间里酒园数度易手，最终在1760年归入彼时的亲王康帝公爵名下，钟情于美食美酒的他更进一步地提高了葡萄园的品质，并将其更名为“罗曼尼·康帝”。

　　仅仅过了三十年，法国大革命席卷而来，葡萄园被政府没收，用于拍卖筹款，在余下的日子里又几度易手，直到1942年被乐桦家族（Leroy）及德维兰家族（De Villaine）共同掌管至今。——而就在他们联手没多久的1945年，几乎面临绝境：大量年轻人死于战争导致劳动力缺乏；家族资金油尽灯枯；还有冰雹灾害。因此当年的罗曼尼·康帝只生产了600瓶葡萄酒，后来却被奉为不世出的经典，并被收藏家们奉为圭臬。因为在二战刚结束的年份，所有勃艮第酒庄都只能将就着拿出平庸的作品，只有罗曼尼·康帝毫不妥协，仍然保持着极佳的品质。

　　今天，在盛名之下，罗曼尼·康帝的酿酒师Aubert de Villaine和Henry-Frederic Roche对庄园管理更为严格。每次经过连绵雨季，罗曼尼·康帝园的工人经常拿着铁锹和铁桶，把斜坡上冲走的土壤搬回到园中；保持用马匹耕作土地；葡萄园平均每3株葡萄才酿一瓶酒，产量低得惊人，也保证了他无与伦比的质量；葡萄的栽种护理方面完全采用手工，不使用化学农药；葡萄经过严格人工筛选；所有葡萄酒都要在全新的橡木桶中陈酿（他们也是少有的拥有自己的制桶厂的酒庄）。一切，都是为了继续向完美逼近。

　　但是，他们越是这样努力，酒庄掌门人的愿望——让更多葡萄酒爱好者品尝罗曼尼·康帝的酒款，就越难实现了。

　　风闻《美人鱼》票房过10亿，一向节俭的周星驰会开一瓶罗曼尼·康帝来庆祝吗？

　　说完罗曼尼·康帝，再来谈谈像康帝精心耕耘葡萄园一样去雕琢电影的周星驰。

　　星爷喜欢喝葡萄酒是粉丝们都知道的，他和梁朝伟相识于微时，两人还曾经常常去兰桂坊喝酒。周星驰又在1999年和张国荣一起被评为“香港红酒大使”。

　　他把自己对葡萄酒的认识也带到了电影里，在《大内密探零零发》里，为了吸引琴操姑娘的注意，把自己的品酒心经融入戏中：

　　主页君很赞成这一段：囫囵吞枣式地灌酒，什么香味都分辨不出来，还不如不喝。尤其是喝好酒时，你更要给它时间，细品慢咽。

　　上面这段可谓“星爷品酒法”的精粹，把舌头卷起来品酒，确实能让大部分酸味蕾避开葡萄酒，有效降低酸感，对初学者来说不啻是个品饮葡萄酒的好办法。唯一的问题是，舌头能否纵向卷起来，是基因决定的，并非所有人都能依葫画瓢。当然，对于资深饮家来说，品尝酒中的酸度反而是乐趣，那是没必要把舌头卷起来了。

　　《大内密探零零发》拍于十多年前，引用的是当时对于舌头味蕾分布的研究。不过现在，最新的研究结果显示：不同的味蕾在舌头上是均匀分布的。所以不用再纠结于把舌头卷起来品酒是不是更好了。

　　先甜后苦，亦甜亦苦，就好像初恋的味道？主页君觉得还是得把酸味加回来，才像初恋的味道。

　　而在《食神》里，周星驰扮演的史蒂芬周一开始是个飞扬跋扈的黑心商人，吃晚饭要一瓶1982年的酒，员工拿错了，他就一餐刀插在别人屁股上。

　　看到这里，主页君还以为他要的铁定是拉菲1982，谁知道当唐牛拿着一瓶82年的酒跑过去，被周星驰绊倒，酒摔下去的时候有个酒标特写：

　　什么嘛，原来是加州索诺玛产区的Simi，这个酒庄建立于1876年，在年轻的美国葡萄酒业里，已经是历史最悠久的酒庄。这个酒庄在美国还算小有名气，主力产品都是价格比较适中的餐酒，性价比还可以。看来星爷确实不是一心追求名牌贵价酒的。据说他在《长江七号》上映前，买葡萄酒与女朋友庆祝，也只是买了两瓶两百多元的酒。星爷真饮家也！

　　至于在《逃学威龙3:龙过鸡年》里，他扮演的王百万在跟妹子春宵一刻时被用对方插死。而在这之前，他们还很浪漫地喝了香槟：

　　原谅我截图的渣像素，但实在看不清楚酒标了，据一位酒友“Hawkxi”推断，这瓶香槟是“JM Gobillard et Fils Prestige”——同样不是那种到处都能看到的大品牌，而是只有资深饮家才会接触到的性价比尖货。周星驰挑酒的眼光实在不俗。

　　除了葡萄酒以外，周星驰对鸡尾酒也颇有心得。在《国产零零漆》里，他扮演的小间谍大隐于市，以猪肉贩的身份行走江湖，连找小姐都没钱买单。然而做猪肉贩都这么有腔调，要在案台上放一杯Dry Martini，自然轻易地就被认出来。

　　去走私大王的派对上卧底查案，也不忘点杯Dry Martini，引来了旁边妹子的目光。

　　Dry Martini，就是传说中的“鸡尾酒之王”，原料很简单：干金酒（Dry Gin）、干味美思（Dry Vermoth）、一颗橄榄，有的配方中会含有橙味苦精，液体原料加冰搅拌均匀以后滤进三角杯，最后加橄榄。Dry Martini是007邦德的爱酒，但是邦德有自己的独门Martini配方：“Shaken, not stirred.”在致敬《007》的《国产零零漆》里面让主角继续喝Dry Martini，确实足够用心。

　　但是多嘴说一句，不太了解鸡尾酒的朋友们，千万不要被Dry Martini这个“鸡尾酒之王”的诨号给骗了——在我认识的人里面，包括我自己，绝大部分人的Martini初体验都很糟糕，“这酒怎么这么辛辣，这么干（干的意思是糖分低）！”这是很多人喝第一口时的反应。确实Dry Martini的特点就是这样，这不是一杯给小白或者入门者喝的酒，只有酒龄达到一定程度的人才会欣赏它醇厚扎实、具有草药风味的绝干酒体。

　　Dry Martini中，金酒和味美思的比例并没有定数，全凭调酒师凭借自己的理解来施为。有些调酒师更会去预先了解客人的口味偏好，再以此比例去订制Martini。所以说，Dry Martini就是调酒师的名片。

　　在《国产零零漆》中的周星驰并没有像正牌邦德一样创造出自己的鸡尾酒配方，但是这件事情他早在《赌侠》里干了一次，堪称“赌圣鸡尾酒”——

　　五加皮是广东传统的配制药酒；双蒸是广东的本土白酒，经过两次蒸馏而成，有些双蒸还会在酿造过程中加入肥猪肉，变成豉香型白酒；二十四味凉茶不用我说了；维他奶是香港家喻户晓的饮品。所以除了后面的乌龟蛋和墨汁，前四种都有着浓浓的南粤风味，有哪个调酒师愿意试一下？你敢做我就敢喝！

　　· · · · ·

　　小时候看周星驰，永远只会开心放肆地笑，觉得喜剧之王就是最能逗笑观众的人。长大以后慢慢回味，才发现远不是那么一回事：周星驰扮演的多是些边缘小人物，靠着狠狠地嘲弄自己来惹观众发笑，但他的角色再怎么丑陋滑稽，仍然摆着一副不得志又却不放弃努力的姿态。陈佩斯说，喜剧的内核都是悲剧。对周星驰来说又何尝不是这样？

　　《大话西游》里那一错过即是永别的爱情，借龙套之口说自己“好像一条狗”；《喜剧之王》里对着大海喊“努力，奋斗！”，转身却在片场被千人嫌万人弃，被骂“死跑龙套”的，刚到手的主角位置转眼间又被夺去；《少林足球》里坚持自己的理想但是被当神经病；《功夫》里那个想保护小女孩却被瞬间打倒、被当头撒尿的男孩；《美人鱼》更是一个人和一个族群被毁灭的悲剧。我们在电影院里的每一声笑，背后可能都是周星驰的一滴泪。一个人心里怎么能有这么多的苦和悲？看着盗版他的各种影碟长大，主页君不仅欠他很多电影票，或许更欠他一个拥抱，一声问好，一句安慰。

　　听说周星驰患有失眠症，晚上不喝几口葡萄酒就没法睡好。或许他就是这样久而久之地成了个饮家。对的，在那些高兴或者伤感的夜晚，幸好我们都有酒。

　　· · · · ·

　　“饮家Drinkers”旨在从消费者的角度分享关于酒的一切。文章开头没有特别注明的，意味着该文涉及的消费项目均有个人买单，因此其评论独立形成，没有任何软文植入。转载或其它合作事宜，请联系微信号“Thedrinkers”

《《美人鱼》那瓶100万的酒，没那么贵》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://food.yuduxx.com/jkys/348898.html，谢谢合作！